L'uomo che cambierà il mondo - Ettore (3)

"Felice giorno Ettore!!!!"
"Ciao Paolo"

Ettore è il mio alterego al di la del bancone. È stato il mio primo cliente, o almeno il primo cliente di cui mi ricordi. È entrato all'inaugurazione e gli ho fatto una testa di un'ora sul progetto, su cosa volevo fosse Mondo Migliore e tutto il resto. Lui annuiva interessato, senza parlare, ma credo perché non osasse interrompere il mio impeto. Ettore è così, sa quando parlare e sa quando ascoltare. Viene tutti i giorni, tranne quando sparisce per mesi interi senza un apparente motivo. All'inizio avevo provato a chiedergli dove finisse ma non mi ha mai risposto, ha sempre trovato il modo di eludere la domanda. Adesso non ci provo più. Ettore è così, ci siamo parlati e ascoltati per ore e ore, e so quasi tutto suoi suoi pensieri, ma pochissimo su cosa fa fuori dal Mondo Migliore.
Quando lavora, arriva alle 7.30 ed esce verso le 8.15, dopo che abbiamo commentato l'articolo di Gramellini e si è bevuto un caffè americano e mangiato 2 fette di crostata, crostata all'albicocca con farina integrale, se non c'è non mangia. Quando è in ferie, arriva alle 7.30 e capita che rimanga fino alla chiusura, in quei giorni diventa parte integrante dell'arredamento e del servizio del bar. Ha imparato benissimo a fare il caffè e, ammetto, la crema di latte per i cappuccini la monta meglio di me. Non so come sia successo, non mi ricordo neanche da quando, ma adesso non potrei pensare a Mondo Migliore senza Ettore.

È alto e ha gli occhi scurissimi, quasi neri, anche i capelli e la carnagione sono scurissimi, sembra sempre appena atterrato da un mese di vacanza ai Caraibi. Ama la bellezza in tutte le sue forme e ha un senso del gusto incredibile. In questo è diversissimo da me, io non riesco ad abbinare pantaloni e camicia senza far casino, ma so aggiustare la caldaia e montare tutti i 234 tipi di librerie dell'Ikea. Ho un master in Billy. A lui non date un martello, e tanto meno un avvitatore elettrico, ma abbina pantaloni e camicia in modo impeccabile. Molti dei migliori particolari dell'arredamento di Mondo Migliore sono merito suo, la garanzia di avere sempre l'acqua calda nel lavandino del bagno è merito mio.

So che è stato sposato, ma non mi ha mai detto perché non lo è più. So che è un donnaiolo, ma so anche che non vuole innamorarsi più.

- "Bellissima giornata"
- "Vero, ti viene quasi voglia di mettere in pausa e aspettare che si scarichino le batterie"
- "Ettore, questa non l'ho capita"
- "Nel senso che è come quando guardi un bel film d'amore sull'iPad e quando arriva la scena culmine del primo bacio, e ti vengono le farfalle nella pancia anche a te, metti in pausa e ti godi la cosa fino a quando non si scarica la batteria"
- "Mai fatto... proverò, forse... mi sembra un pò una cosa da vecchietta sentimentale... però bella l'idea di poter mettere in pausa la vita nei momenti più belli"

Cavolo è verissimo, quante cose bellissime della mia vita sono passate come un soffio, un brivido sulla pelle e via. Se solo avessi potuto mettere in pausa, e stare li a godermele, o forse no.

- "O forse no, sono sicuro che se potessimo farlo, tac, al primo bel momento, massimo al secondo, metti in pausa e ti fermi li. Chi avrebbe il coraggio di schiacciare nuovamente play con la certezza di perdere il bel momento e di dover aspettare il prossimo, se arriverà. La vita non deve avere un telecomando, bisogna vivere a pieno sempre, tutti gli istanti, con la massima attenzione e soprattuto voglia di cercarli i bei momenti. No, niente telecomando, niente pausa, play, rewind. Cazzo pensa che casino se avessimo il tasto rewind, tutto a tornare indietro per cambiare..."
- "È per questo che serve che si scarichi la batteria prima o poi. No play e rewind, no, solo pausa e le batterie... cosa scrive Gramellini oggi?"

Vai al racconto precedente "L'Alba"
Vai al racconto successivo "Lo Zucchero del Caffè"